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Jean-Dominique Bauby, redattore di Elle, è un uomo affermato, dinamico, immerso nella varietà di esperienze e nei 

piaceri cui lo invitano la sua posizione professionale e il suo carattere esuberante. D’improvviso, tutto è stravolto da un 
ictus che lo colpisce provocando la sindrome locked-in, una rara forma di paralisi totale. Ricoverato nell’ospedale 
marittimo di Berk-sur-Mer, sullo stretto di Calais, Jean-Dominique può muovere soltanto l’occhio sinistro ed esprimersi 
attraverso il battito della palpebra, indicando le lettere dell’alfabeto grazie al metodo dell’ortofonista che lo assiste. Chiuso 
dentro un corpo inerte, durante l’anno di terapia Bauby userà questa laboriosa forma di comunicazione per dettare la 
storia della sua malattia. Vincendo la disperazione, scriverà un libro in cui, contando sulla memoria e sulla fantasia, 
recupererà il senso profondo del vivere, condividendo la sua esperienza con chi lo aiuta e gli vuole bene.    
 

La sindrome locked-in ha i tratti della prova annichilente, istintivamente proibitiva. Per questo, nota 
lo sceneggiatore del film Ronald Harwood, la storia di Bauby è un inno alla capacità dell’uomo di 
fronteggiare la difficoltà più estrema, di trovare risorse di senso quando la sofferenza sembra averle 
prosciugate. 

 
Nel cuore del confronto con la malattia, nel vivo doloroso del trauma, la pellicola ci porta subito. Dal 

primo istante, lo spettatore è allacciato al protagonista con un vincolo empatico radicale, con una 
condivisione quasi fisica della costrizione severissima che affligge il malato. Lo si deve alla comunanza 
di sguardo ottenuta con la soggettiva del personaggio. La soluzione – l’idea è stata di Harwood – ci 
assegna il punto di vista di Bauby e ci rende direttamente percepibile la sua condizione irreparabilmente 
vincolata, l’io imprigionato nel corpo. Non solo: proprio grazie alla soggettiva e all’identificazione di 
prospettiva tra pubblico e protagonista, è subito giustificata la voce over di Jean-Dominique che ci 
accompagnerà per tutto il film, riprendendo spesso stralci dell’originale letterario. Alla voce narrante  
viene data una ragione dentro il racconto: perché vediamo con il protagonista, perché siamo con lui 
davanti alla prova, possiamo udire il suo racconto, partecipare al flusso dei suoi pensieri, allo 
spaesamento, al contraccolpo interiore per la scoperta del proprio stato all’uscita dal coma. 

 
Nella fase introduttiva del film viviamo dunque in presa diretta il risveglio in ospedale di Bauby, la 

coscienza che riprende e il capire che un cambiamento irreparabile è avvenuto. La maestria del direttore 
della fotografia Janusz Kaminski – il suo contributo alla pellicola non è inferiore a quelli della regia di 
Schnabel e della sceneggiatura di Harwood – rende il passaggio nel dettaglio sensoriale. Sullo schermo 
si svolge una fenomenologia della coscienza che si apre sul mondo, che cerca coordinate e vi reagisce. 
Osserva Kaminski che ai sensi che si risvegliano tutto appare esagerato. Per questo, dice, ha optato per 
sovrailluminare l’immagine: i colori sono distorti e, per esempio, la luce che il medico usa per esaminare 
lo stato di Jean-Do è resa nel modo più intenso, così che risulti urtante per il pubblico come lo è per il 
personaggio. Si aggiunge la focalizzazione instabile: l’occhio del malato non riesce a cogliere la realtà 
nitidamente, le lacrime deformano la visione, la debolezza e lo sforzo la annebbiano.  

 
La realtà, la sua durezza, si impone però inequivocabilmente. La diagnosi del neurologo arriva a 

mettere il protagonista di fronte al suo dramma e accende in lui la tensione tra accettazione e rifiuto, tra 
resa e reazione vitale. Oscillare tra questi due estremi è per Bauby tutt’uno con il conoscere le persone 
che gli saranno a fianco nella nuova condizione e col ricevere chi lo conosceva quando era nel pieno 
della maturità fisica e professionale.  



Ecco, allora, le tracce di uno spirito che non si lascia soverchiare: l’ironia suscitata dalla bellezza e 
dall’involontaria sensualità delle terapiste, l’irritazione per il medico che nel suturargli l’occhio racconta 
delle vacanze a Sankt Moritz. A dire di un animo oppresso ma non annullato c’è soprattutto lo sguardo 
attivo, l’attenzione mobile e svincolata dagli obblighi del dialogo con gli interlocutori (Jean-Do non può 
rispondere ma può guardare dove vuole, cercare il particolare rivelatore di una situazione, di 
un’atmosfera, senza turbare la comunicazione). Nella fase iniziale del film, i movimenti di macchina 
disegnano questa vivacità intellettuale che cova sotto e dentro la paralisi. Commenta Kaminski: 
“Nonostante la sua completa paralisi, Bauby ha libertà. Ha la libertà di scegliere cosa guardare. Può 
scegliere di esaminare una tenda mentre qualcuno gli sta parlando, o la macchina da presa può 
soffermarsi su una parete scura. Sicché c’è una certa libertà dove apparentemente c’è solo disperazione. 
Ci si rende lentamente conto che c’è speranza latente in lui. Che sta diventando più riflessivo, che si sta 
lentamente ambientando: ecco perché ci soffermiamo con lui sui colori delle pareti, sulle tende che si 
agitano al vento, sulla luce che cambia nella stanza”. 

 
C’è, però, il peso della malattia. Che deprime, obbligando alla ricerca di energie speciali e inedite. Il 

collega che paragona la paralisi di Jean-Do al sequestro di cui è stato vittima a Beirut indica al riguardo 
la strada faticosa da affrontare: “Sono sopravvissuto perché io mi attaccavo a ciò che faceva di me un 
uomo… Non potevo fare altrimenti, perché era la sola cosa che mi restava, così come è la sola che resta 
a lei. Diciamo che deve attaccarsi all’uomo che è in lei, e sopravviverà”.  

Ma è una risalita che sembra impraticabile. Siamo al punto di rottura. “Voglio morire” dice Bauby con 
il battito della palpebra. Spiazzante, come sottolineatura di un’evidenza inoppugnabile, come un 
richiamo morale stringente, arriva allora la risposta dell’ortofonista: “Come osa dire questo? Ci sono 
persone che la amano. Per le quali lei conta. Lei è vivo, quindi non mi dica che vuole morire. E’ una 
mancanza di rispetto. E’ osceno”. 

E’ la scossa che spinge definitivamente verso la vita, movimento che il film rende con la sua sequenza 
più bella. Quando Bauby sceglie di smettere di fuggire, di affrontare attivamente il suo male (“Io ho 
deciso di non compiangermi più”), in un serrato montage si susseguono immagini eterogenee (una 
crisalide che diventa farfalla, deserto, isole esotiche e montagne, ricordi amorosi, primi piani di un 
istrionico Marlon Brando, i flash di un torero, di uno sciatore, di un gruppo di esploratori) a comporre 
un afflato armonico e trascinante grazie al commento del protagonista. Jean-Do spiega che quanto 
vediamo è il frutto della sua libertà ritrovata, grazie alle facoltà di cui, insieme al suo occhio, è ancora 
totalmente padrone: la memoria e la fantasia. Su queste conterà per non subire più la sua situazione, per 
esserne non esclusivamente vittima. 

 
Inizia dunque l’avventura letteraria, la scrittura del libro. Che si compone di slanci (il riappropriarsi del 

paesaggio che torna ad avere significato e ad ispirare emozioni positive: il terrazzo soprannominato 
“Cinecittà”), di struggenti constatazioni (un padre che non ha più “il semplice diritto” di accarezzare i 
suoi bambini), di affermazioni egoistiche fatte quasi in spregio al proprio stato (le parole all’amante in 
presenza della madre dei propri figli), di divertite messe alla prova dell’assenza di fede (il ricordo della 
gita a Lourdes), di slanci d’affetto (la rasatura al padre, il suo riconoscimento). Anche di pause, di stasi 
opprimenti (“la mia vita è qui: un’eterna ripetizione”) sottolineate dall’immagine dello scafandro che 
dall’inizio della pellicola è stata il simbolo della chiusura e della solitudine. Mai, però, di resa.  

La fatica della prova, la malattia, non sono più rigettate, ma assunte come parti di sé. Con la propria 
fragilità sempre in primo piano, Jean-Do resta fedele al tacito proposito di onorare la sua umanità. La 
nobiltà che viene dall’accettazione di sé, esposto alle avversità di un destino ostile ma non per questo 
insensato, si esprime così nella bella immagine del protagonista in sedia a rotelle, solo su un pianale in 
mezzo alle onde, esposto ai flutti dell’oceano. Debolezza e forza di resistenza, abbandono e 
appartenenza al mondo si condensano in un quadro che celebra l’umanità capace di sopportare la 
prova. 

 
Come sottolinea Julian Schnabel, Lo scafandro e la farfalla è un film sul tema della consapevolezza. Il 

regista cita al riguardo la confessione che gli amici di Bauby gli hanno riferito di aver ricevuto 



dall’uomo: la malattia, diceva, lo aveva posto nella condizione di “rinascere”. E questo è in effetti l’arco 
di trasformazione del personaggio sviluppato dalla trama: da un’esistenza di successo, piena di impegni 
e di svaghi, ma superficiale, ad un recupero del senso autentico di sé e delle relazioni.  

Lo affermano le battute più importanti del film: “Oggi mi sembra che tutta la mia esistenza non sia 
stata che un susseguirsi di piccoli fallimenti. Le donne che non ho saputo amare. Le occasioni che non 
ho saputo cogliere. Gli istanti di felicità che ho lasciato volare via. Una corsa di cui conosci il risultato, 
ma sei incapace di tagliare il traguardo. Ero cieco e sordo. Mi serviva necessariamente la luce di 
un’infermità per vedere la mia vera natura”.  

Lo afferma, a partire da queste parole, l’immagine emblematica dell’iceberg. Che, sgretolandosi nella 
prima parte, è metafora di disgregazione dell’io, di un’ identità narrativa frantumata, e che, 
ricomponendosi a sorpresa nell’epilogo, diventa manifestazione di un senso ricostituito, di un’identità 
che risorge. La rinascita è avvenuta riscoprendo l’importanza degli altri, delle relazioni, degli affetti. 
Osserva il regista che in questo film gli amici di Jean-Do sono soprattutto voce, sono quello che dicono 
al protagonista, e con ciò ricordano a lui e a tutti noi quanto gli altri, il loro pensiero, le loro parole, 
contribuiscano a ciò che siamo. A testimonianza di questo, la pellicola, che si apre con uno sguardo 
titubante su un mondo e su persone estranei, si conclude sul primo piano di amici e persone care, 
conosciute e amate, intente nella cura. 

 
Insieme a quello della consapevolezza, più sottotraccia, il film tocca un secondo tema: quello della 

forza salvifica dell’arte. La scrittura è stata per Bauby carica vitale, ponte per oltrepassare le plaghe di 
solitudine della malattia, ragione di vita (morì pochi giorni dopo aver dato alle stampe il suo testo). Con 
la storia di Bauby, Schnabel ha voluto rappresentare anche l’arte che vince i limiti dell’umana caducità 
(la forza di gravità per cui le placche dell’iceberg precipitano in mare). Per spiegare questo pensiero, 
concludendo in un’intervista la sua riflessione sul film e alludendo al libro di Bauby, il regista cita 
Tarkovsky: “La vita contiene la morte, l’arte no. La creazione artistica è per definizione una negazione 
della morte”.       

 
 

                                                                                                      Paolo Braga 


