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Maria è una donna matura e indipendente, insegnante di italiano alle scuole serali 
per adulti. La sua vita viene sconvolta da una gravidanza inaspettata, dopo la 
relazione con uomo già genitore single che preferisce scomparire. Maria partorisce 
prematuramente una bambina che chiamerà Irene e si ritrova ad affrontare in 
solitudine un lungo periodo di incubazione nel reparto di pediatria dell’ospedale, in 
uno spazio “bianco” di sospensione tra la vita e la morte della piccola e fra la 
possibilità e l’impossibilità della propria maternità. 
 
Il film propone una profonda e articolata riflessione sui temi della gravidanza e 
della genitorialità nello scenario sociale, psicologico e giuridico nell’Italia 
contemporanea.  

Con alcune significative differenze rispetto al romanzo da cui è tratta la 
sceneggiatura, il film presenta tutti i personaggi come figure fuoritempo rispetto 
alle situazioni che sono chiamate ad affrontare: Maria è una donna che si reputa 
troppo matura per una gravidanza, mentre sua figlia Irene nasce con tre mesi 
d’anticipo sull’evoluzione naturale della gestazione; le donne che Maria incontra 
nel reparto di patologia neonatale sono quasi ragazze-madri, mentre i suoi 
studenti alla scuola serale sono adulti o persino anziani ancora alle prese con la il 
conseguimento del diploma di licenza media. 

Insistendo ancora sulla dimensione temporale, stavolta sul piano 
psicologico e non meramente anagrafico, il film si concentra attorno al tema 
cardine della doppia attesa, carica di speranze e di ansie, quasi una doppia 
gravidanza (e una doppia nascita). Soprattutto un’attesa che permette di 
riflettere sulla precarietà della vita umana, sull’imprevedibilità dei suoi percorsi, 
sul ruolo difficile del diventare e poi essere genitori. 

Il livello psicologico su cui insiste il dispiegamento narrativo del film, 
sempre veicolato da un punto di vista femminile, è attraversato da alcuni accenni 
a questioni di carattere etico e giuridico, allo scopo di suggerire un’interferenza o 
persino una sconnessione fra legge morale e legge giuridica. Il rifiuto del padre di 
farsi carico di una nuova vita umana, per esempio, non solo pesa sulla solitudine 
di Maria, ma acquista una problematica valenza giuridica quando alla donna è 
chiesto di registrare la nascita di Irene come “illegittima” poiché la richiesta è 
avanzata dalla sola madre, perdipiù non coniugata; o ancora, paradossalmente, 



quando le visite alla piccola Irene nel reparto di terapia intensiva sono concesse 
solo a coloro che l’hanno procreata. Anche l’aborto si affaccia, pur fugacemente, 
nell’orizzonte tematico del film. Dapprima l’aborto “legale” ventilato e rifiutato 
all’inizio della vicenda di Maria, poi l’aborto “illegale” poiché praticato oltre i 
termini di legge da un’altra donna. 

La riflessione proposta dal film passa anche attraverso l’evidenziazione di 
alcuni aspetti critici della professione medica, da un lato depositaria “scientifica” 
delle speranze dei genitori, dall’altro impotente di fronte all’imperscrutabilità 
della vita; o ancora alla professione del magistrato, attraverso la figura della 
vicina di casa sotto scorta, sconfitta alla fine del film per la decisione del 
tribunale di Napoli di trasferire il processo a cui stava lavorando. 

Sul piano stilistico, il film incarna coi propri mezzi linguistici ed estetici 
questi aspetti problematici. Per esempio con il confondimento percettivo nel 
momento dell’abbandono del padre, le inquadrature dall’alto per isolare Maria 
nel reparto di terapia pediatrica intensiva, la deliberata omissione di immagini 
della bambina nell’incubatrice per quasi tutto il film, l’innesto di un registro 
“onirico” per rappresentare la speranza delle madri e l’introduzione di elementi 
perturbanti come le formiche che infestano l’appartamento di Maria e della 
magistrata vicina di casa. 

 

L’autore 

Regista e sceneggiatrice, Francesca Comencini è figlia e sorella d’arte. Suo 
padre, Luigi Comencini, è stato uno dei grandi autori della commedia all’italiana 
degli anni Cinquanta e Sessanta (Pane, amore e fantasia; Tutti a casa; Il compagno 
Don Camillo), oltre che regista di alcuni celebrati sceneggiati televisivi (Le 
avventure di Pinocchio; Cuore; La storia). Sua sorella Cristina Comencini, 
cresciuta artisticamente negli anni Novanta (Va’ dove ti porta il cuore; Matrimoni; 
Liberate i pesci), si accredita nel corso del decennio successivo fino alla 
nomination all’Oscar de La bestia nel cuore (2005).  

Francesca studia filosofia alla Sapienza di Roma, poi lascia l’università e si 
trasferisce in Francia. Nonostante il suo sogno nel cassetto sia quello di diventare 
scrittrice, nel 1984 si dedica alla regia dirigendo Pianoforte (1984), tragica 
vicenda di una studentessa universitaria e di un giornalista affermato, entrambi 
tossicodipendenti. La pellicola permette alla Comencini di vincere il Premio De 
Sica al Festival di Venezia. È il suo primo successo. Negli anni seguenti, scrive le 
sceneggiature di Un ragazzo di Calabria (1987) per la regia di suo padre Luigi, e 
del francese La luce del lago, che dirigerà nel 1989. 

Negli anni novanta, dopo essere stata assistente regista del padre in 
Marcellino (1991), firma l'inedito Annabelle partagée (selezionato per la 
Quinzaine des Réalisateurs a Cannes 1991) e i documentari Elsa Morante (1995), 
dedicato alla famosa scrittrice italiana, e Shakespeare a Palermo, sul lavoro di 
Carlo Cecchi. Negli anni Duemila dirige Le parole di mio padre (2001), pellicola 
ispirata a La coscienza di Zeno di Svevo ma è duramente bacchettata dalla critica 
per la pesantezza della sceneggiatura. È autrice poi di un reportage sugli eventi 
che colpirono Genova nei giorni del G8, firmando il documentario Carlo Giuliani, 
ragazzo (2002), sulla tragica sorte di uno dei "disobbedienti" che parteciparono 
alla protesta del 20 luglio 2001. Nel 2003 lavora al documentario Firenze, il 



nostro domani (film collettivo sulle giornate e sulla manifestazione per la pace 
del Social Forum, svolto a Firenze nel novembre 2002) e nel 2004 Mi piace 
lavorare – Mobbing, con Nicoletta Braschi, che vincerà il Premio della Giuria al 
Festival di Berlino e il Nastro d'Argento come miglior soggetto. La storia è quella 
di una contabile che, dopo una fusione con una multinazionale del suo reparto, 
sarà vittima del mobbing da parte della nuova multinazionale entrante. Nel 2004 
è tra le firme del documentario collettivo Visions of Europe sullo stato dell'arte 
nel mondo; nel 2006 realizza il lungometraggio A casa nostra (2006). Rinfresca 
nuovamente l'attenzione al sociale con In fabbrica (2007), uno sguardo al 
percorso evolutivo della classe operaia italiana a partire dal dopoguerra. Dopo 
un'attesa di due anni e un omaggio in pellicola al dramma delle vittime del 
terremoto dell’Aquila del 2009 (il segmento Le donne di San Gregorio del 
documentario collettivo L'Aquila 2009) torna al cinema vero e proprio con Lo 
spazio bianco (2009). Tre anni dopo è in Concorso alla Mostra del Cinema di 
Venezia con Un giorno speciale.  

 

 


